MEMÓRIA DO ESQUECIMENTO

1ª Parte – Capítulo VI

Estou agora a ler a Agustina, a quinta-essência da escrita: olhos gulosos de outros relatos, ambiência vivida, espírito sabedor, prosa forte, concisa, de português nobre. A obra é produto de um trabalho aturado, preciso, organizado. Eu, escrevedor de linhas para expurgar angústias, sopro no vento o meu xangrilá. Os meus dedos tocam as teclas por todos os sonhos e por todos os silêncios, por toda a saudade também, e neles afloram os espíritos dos meus mortos porque eu já sou eles.

Ler Agustina é lembrar que o mistério do Oriente pairou na casa de meus pais com o nome carinhoso que a família sempre deu a meu pai – o tio Chinês – e a minha irmã que, como ele, tinha os olhos ligeiramente oblíquos e salientes, a Chinesa – a Fu-Ling-Chu, para os momentos de arrelia. A magia chegava pelos objectos que decoravam a casa, das arcas de madeira esculpida outras incrustadas a madrepérola, ao bar gravado com dragões e pagodes e homens e pássaros estranhos, nas paredes do escritório os quadros alongados e estreitos de largo passepartout azul, com paisagens elaboradas a folha de cortiça, as chávenas de porcelana finíssima decorados a moedas estranhas, com uma chinesa no fundo quando olhadas à transparência.

No escritório havia dois grandes livros encadernados a vermelho sobre a história da China, e as ilustrações de um elegante Buda dourado e sério, de pernas traçadas, os pássaros, os dragões, aquela estrada larga sobre a Muralha, encantaram os meus olhos de menino. Os dedos tacteavam o ouro das letras na capa, deslizavam por sobre o papel brilhante como para sentir pelo tacto a verdade daquilo que me parecia tão fabuloso. Onde moravam os dragões? Era verdade que lançavam chamas pelas ventas? Tudo tão irreal como as histórias de um outro grande livro que, como os anteriores, só raramente podíamos desfolhar, sentados no colo de quem nos contava o que diziam as letras que ainda não sabíamos ler. Este era encadernado a verde, tinha por título «A Mitologia» e estava no escritório ao lado de dois outros volumes idênticos sobre a Grande Guerra. O Rapto das Sabinas, a Hidra de Lerna, o Velo de Oiro, Hércules e a Serpente, o Labirinto, o Fio de Ariadne, tudo fazia ferver a imaginação que os anos derreteram, como o sol fundiu a cera das asas de Ícaro.

Mas era o grande Buda – tarde soube ser apenas representação de um monge budista, um dos sete deuses da sorte – esculpido em madeira escura, na estante do escritório, de pé, com os braços erguidos e expressão risonha, que deliciava os meus olhos; ele simbolizava o meu pai, ainda hoje evoca em mim lembranças que não se apagam.

Escrever é agora a esperança que me resta, quando já tudo fenece, quando o sol se deita, quando a lua não brilha e as estrelas se apagam. Só a escrita como refúgio quando há paz e tudo está quieto. Porque é preciso tranquilidade para deixar que os nossos dedos falem o que lhes vai na alma, quietude para dizer da exaltação da vida, para transmitir ao mundo algo de apaziguador de todas as tragédias, de todas as angústias, de todos os medos, opressões, desesperos, violência. Porque é preciso esquecer, calar, afagar o soluço, a vaga que às vezes sobe e se agiganta mais e mais.

(segue)