Sete esboços para um triálogo

Ao Renato e ao Klatuu, novamente...

1. No fundo, entender o que será o império de que Portugal pode aspirar ser a proposta - de que nos vale a pena aspirar a ser palavra de início - é entender a diferença entre um espaço definido pelo uso da língua portuguesa e um corpo constituído como uma língua portuguesa.

2. Uma língua é um sistema de comunicação, e por isso uma conversa é simultaneamente comunicação de diferenças e enriquecimento de identidade própria. Não pressupõe o conhecimento recíproco dos falantes: ele gera-se no seu uso e pelo seu uso. Não anula as diferenças; mas a enunciação da diferença gera a compreensão que a ilumina. Não é apropriável por ninguém, mas apropriada para todos. A língua é uma hierarquia sem dominação, uma verdade sem ciúme, uma beleza sem artifício: no mundo da linguagem, que é o da irresistível elevação das coisas ao poema, somos desde sempre senhores entre pares. Porque a sua riqueza não sabe excluir, admite o paradoxo maior que é o da aristocracia de iguais. A língua não cala o estrangeiro: tradu-lo. E ao traduzi-lo convida-o. Na língua, o silêncio também tem lugar.

3. A diferença entre nação e império - se preferirem, a diferença entre o nacionalismo e projecto imperial português - é a diferença que vai entre afirmar que tudo o que seja dito em português é valioso e bom, e afirmar que tudo o que é valioso e bom pode ser dito em português. A nação não pode traduzir, porque é um espaço e não uma língua: as suas fronteiras são fechadas à importação de mercadorias e à importação de conceitos, sob pena de dissolução. Já o império não pode deixar de traduzir, porque sendo um corpo linguístico e não um espaço não tem fechadas as suas fronteiras cognitivas.

4. A inconsciência desta distinção perturbou a análise de quase todos os intelectuais do séc. XIX e inícios do séc. XX (notabilissima por isso a excepção de Pessoa), isto é, os intelectuais que viveram o apogeu dos nacionalismos, e que confundiam império com as falsíssimas caricaturas dos neo-impérios francês e prussiano: atribuíram à vitalidade nacional a capacidade de integrar, superando-as, as novidades e as transformações estrangeiras, quando na verdade essa integração correspondeu sempre - exemplarmente no período português das Descobertas - a uma fase em que a nação pariu um império como um espaço bárbaro pode parir uma língua.

5. Agora, passado o tempo das nações fechadas por força da irresistível transformação mundial a que chamamos globalização, o risco já não é o de confundir nação com império, mas o império com a neutralização dos mundos; isto é, o de não perceber não só que a globalização não é indutora mas o obstáculo maior ao império, mas também que o império é a única forma de devolver identidade (e, por isso, diferença) aos seres humanos globalizados, rebaixados a consumidores ou, no melhor caso, a computantropos. E que por isso o império - e as cumplicidades locais que o constituem - são a forma superior de resistência à ilimitada voracidade dos mercados.

6. Ao contrário da nação, o império não está encarcerado no seu espaço físico e no seu tempo histórico, mas estrutura o mundo no seu próprio espaço-tempo complexo: a língua e o império são sempre uma plataforma entre mundos. E como a mesma língua admite diferentes discursos, o império admite diversas realidades locais: culturas tradicionais e tribos pós-urbanas, crenças espirituais e hábitos de vida. Todo o império é heterogéneo e heterónimo.

7. Assim, à semelhança da língua há-de ser o império ou não vale a pena falar. Ele forja-se em nós, na nossa relação com o mundo-que-somos, com os mundos-diversos que as coisas nos dão. Não brota de um programa político, mas de uma linguagem de programação. Não depende da vontade de poder, mas da verdade a exprimir. Não é reaccionário nem futurista, porque passado e futuro são modos de enunciação. Há-de ser um mundo dito, e não um mundo ditado.