Pátria

A Pátria, disse ele, começa nas pedras. Mas isso é se souberes do grito altíssimo das pedras, da ogiva que delas pode romper. Senão terás só um coração petrificado.

Não gosto de pedras, respondeu ela. As pedras são guardadas nos museus, ou as ameias dos castelos que me lembram o sangue derramado, a avidez inútil dos guerreiros cegos. São as pedras da calçada, e prefiro olhar os pés doridos dos que a percorrem. Todo o meu amor está nos homens, no sofrer animal e rasteiríssimo dos homens. As pedras estão mortas e amor é coisa de vivos. Pátria é uma palavra que inventaste para te esconder.

As pedras, sabes, disse ele, e fez um gesto como se hesitasse. As coisas vivem conforme os olhos que as vejam, os olhos abrem-se na escuridão. Há pedras dispersas no campo dos rebanhos, pedras tombadas na neve e na indiferença dos mundos, mas não é isso: a minha Pátria não é a pedra bruta do monte, a pedra morta dos cemitérios. Vê: aquela lápide diz morreu este no dia tal, e a pedra fez-se o suporte das flores que a filha trouxe na tarde de Verão, a mesa clara onde a viúva cuidou dos filhos pequenos. Nela e por ela souberam os vivos do sentido que havia no nome dos seus mortos. E mil anos depois quando já não puderes ler a inscrição apagada e quando as flores foram há tanto tempo cinza e pó tu olhas ainda e na noite que trazes à pedra podes dizer aqui foi uma vez um homem e aqui os filhos sentiram o voo tardio do corvo e talvez o mais velho tenha dito cuidarei dos meus irmãos como se a minha coragem fosse rija como a pedra que cobre os ossos do pai. E já nem sabes o nome que a pedra escreveu tão frágil, já nem sabes se a morte veio dos lobos ou da peste ou do machado de outro homem que falava uma língua estranha e talvez tivesse também tão longe um filho mais velho para aguardar, nem sabes. Mas podes dizer mesmo que não saibas e ao dizer fazes presente o presente que a pedra te deu. Mistério da memória, que é totalidade e habitação do espírito. Mistério da Pátria, que é a memória que a pedra tem.

Nem sei se essas palavras são bonitas, interrompeu ela, agora não me apetece pensar nas coisas que dizes. É sempre igual, falo-te dos vivos e da insurreição dos vivos e respondes-me com coisas que parecem poemas de solidão.

Tão sólida a solidão disse ele a sorrir, mas ela continuou:

Escuta. Eu só quero um mundo de iguais e um mundo simples e as tuas pedras e as tuas histórias são sempre histórias com qualquer coisa a mais ou a menos. Que me interessa o nome do homem que se escreveu na pedra, que me interessa o gesto da filha que também morreu, as flores de um tempo de que nenhum vento já guarda o perfume? Olha ali: aquele homem está vivo e carrega um peso tão grande. Eu livro-o da sua carga para que possa dançar. Mas tu aproximas-te para lhe dizer que ouça corvos e poemas de poetas mortos, e quem te aplaudirá mais do que o mercador que há-de lucrar com a carga? É que o homem andará até mais depressa só para te não ouvir, e chegará mais cedo ao armazém do porto onde os comerciantes se abastecem. Às vezes não sei sequer de que lado estás.

É isso, disse ele, aquele homem que está vivo carrega um peso tão grande, no fim da estrada o armazém dos comerciantes gordos. Tão sólida a solidão. Tu tentas livrá-lo da sua carga, mas no fim só terias um homem nu e um saco de trigo abandonado ao caminho. Onde se abrigará ele quando cair a noite sobre os passos de dança bêbeda?

Ah, disse ela, e então dizes-lhe dos corvos.

Os corvos de Van Gogh, disse ele, os corvos que voavam sobre campos de trigo. Sim, eu digo-lhe, e enquanto lhe digo coisas posso dividir com ele a carga tão grande, e nenhum poema será maior do que esse gesto pequeno. Mas digo-lhe que para além do armazém do porto há um navio que é o pássaro das águas, e marinheiros que aguardam o pão para largar viagem; digo-lhe a ele, que nunca viu o mar porque nasceu nos campos da pedra, que um dia do outro lado do mundo alguém acenderá um fogo na praia e dirá pela madeira do navio e pelo trigo do porão e pela audácia dos marinheiros cheguei a este lugar. Alguém acenderá um fogo do outro lado do mar, e nesse fogo brilha o trigo que parece carga tão grande, arde o caminho que hoje é caminho de solidão. Digo-lhe que olhe para além do armazém do porto porque os seus passos cansados hão-de fazer o navio dançar. Digo-lhe que olhe para trás, para trás no caminho até à casa onde dorme aquela que lhe prendeu o coração, mas para trás no tempo até àqueles que semearam o trigo e forjaram a foice que o ceifou e ergueram o castelo que dispensou o ferreiro da vigia e para trás até à pedra que se fez castelo que se fez forja que se fez seara que se fez caminho que conduz ao navio que conduz ao outro lado do mar. E quando lhe digo, sabes, partilhamos a língua dos poetas da mesma forma que partilhamos o saco que lhe pesava, e a língua dos poetas acende rosas no seu coração de homem e será ele a dizer-me nesta estrada somos iguais: voo improvável do corvo, ponte de espírito entre a pedra e o mar. E quando chegar ao armazém, que susto para os comerciantes gordos, que cautela terão que ter com as suas contas de engano. Porque os olhos do carregador sabem agora do navio e as suas mãos sabem agora da pedra e todos os seus gestos contam agora uma história maior. E a carga que transporta é afinal trigo de império, rosa inteira de uma Pátria a haver.

E é isso um homem, perguntou ela baixinho.

Não, disse ele, um homem é mais do que isso, infinitamente mais. A Pátria é uma antecâmara. Mas não te vim hoje falar do mistério maior.