Não se atira o pau ao gato

Atirei o pau ao gatu-tu
mas o gatu-tu não morreu-reu-reu...
dona chica-ca assustou-se-se
c'o berro, c'o berro c'o gatu deu-eu-eu

(canção infantil portuguesa, autor desconhecido)

No meu tempo não havia pré-escolaridade e os anos da primária foram-me adversos; de modo que não foi em processo de socialização, como agora se diz, que aprendi estes e outros enigmáticos versinhos (alguns brasileiros, herança de bisavó paraense, e até hoje guardo o ruidoso escravos de jó jogavam caxangá no sítio do coração onde mora também a bela Infanta...).

No meu tempo não havia muita coisa; mas aos muros da Casa assomavam gatos bravios, e com eles soube - antes de o saber com as crianças domésticas que mais tarde encontrei - que a convivência não é coisa que seja dada de graça, nem coisa dada de uma vez por todas. Não lhes atirei pau nenhum, e nem por isso deixei de ter mãos arranhadas; roubei peixe para lhes dar (passavam peixeiras vindas do mar, sardinha viva...) e aprendi que um gatinho órfão era como eu coisa pequena; enfrentei por eles um cão bem maior do que o meu triciclo, e aprendi que as alianças são efémeras. Mas só os gatos me entenderam quando a ameixoeira grande morreu, e aos cantos da noite fui sempre fiel.

Depois cresci, entre outras coisas que aconteceram. Chegaram a casa os meus filhos - chegaram já do infantário para onde os atirou a estranha vida da cidade - e com eles veio ainda o gato-dos-muros na forma da mesma canção (ao caxangá, esse, já não o soube legar, talvez no seu lugar haja neles a memória do Rei Leão, hakuna matata). Mas não sei que gente ou que filmes de vídeo lhes terão ensinado o que me ensinaram os gatos bravios.

Agora vivemos um tempo estranho. Dizem-me sobrinhos e amigos que as palavras foram mudadas, que agora se sabe moldar desde pequeno o coração das crianças. Coitada da dona chica que já não tem lugar:

Não se atira o pau ao gatu-tu
porque issu-su não se faz...
minha mãe-ãe-ãe ensinou-me-me
a gostar, a gostar dos animais...

Desde logo estranhei, não se atira o pau ao gato. É decerto bom que as crianças sejam pacatas (sê-lo-ão assim?) mas alguma coisa em mim reage ainda ao isso não se faz. Sempre coisa que os crescidos sabiam bem que se faria, no lugar próprio (que canção cantariam lá?) que era sempre lugar onde olhos pequenos não chegam; era sempre coisa de cada um no seu lugar. E não, não é porque a mãe me tenha ensinado que eu gosto dos animais, é por muito menos que isso por muito mais. Sim, cantei o pau e o gato e sob a ameixoeira grande aprendi a ver o mundo pelos olhos deles, por olhos claros me vi a mim.

Desde logo estranhei, mas devo ser eu quem fala demais. Dizem-me que as crianças andam contentes, que são até, nos dias que correm, crianças-indigo e crianças-cristal. Pode ser. Também é verdade que já quase não há gatos-dos-muros. Mas tenho saudades da dona chica, a quem nunca mais vou assustar.

Miau.